bet356体育官方网站 
生命之书的辉煌 作者：哈罗德·布鲁姆 译者：黄元凡 版本：亚洲文化 |商务印书馆2026年1月 与生俱来的生命热情 塞万提斯是欧美文学巨匠。他之于西班牙人就像莎士比亚之于英国人、但丁之于意大利人、歌德之于德国人、普希金之于俄罗斯人。这些都是语言的辉煌。法国文学中要选出一位杰出人物恐怕是不可能的。拉伯雷、拉辛、莫里哀、蒙田、雨果、波德莱尔、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、普鲁斯特和瓦莱里都是伟大的作家。在俄罗斯文学中，只有托尔斯泰可以挑战普希金。塞万提斯 对于荒岛问题（“如果你只能带一本书，你会带哪一本？”）没有统一的答案，但大多数读者的选择总是介于这三本书之间。英王钦定版圣经，米格尔·德·塞万提斯的莎士比亚和堂吉诃德全集。真是巧合！大约在同一时间，三个“竞争对手《钦定版圣经》于 1611 年出版，而《堂吉诃德》的上半部出版仅早了六年，也就是 1605 年（下半部是十年后出版的）。同样是在 1605 年，莎士比亚写出了可与塞万提斯的杰作相媲美的《李尔王》，然后同时完成了《麦克白》和《安东尼与克利奥帕特拉》。《堂吉诃德》可以说是在 1605 年出版的。过去 500 年来最重要的文学作品，以及随后的所有大师小说，莎士比亚教导我们与自己交谈，而塞万提斯教导我们与他人交谈（除非是鬼魂）。堂吉诃德和桑丘·潘萨的成熟是由于相互倾听，他们的友谊是文学史上最引人注目的友谊之一。你会选择 Cho Pang Sa 还是 Falstaff？你会选择堂吉诃德还是哈姆雷特？哈姆雷特只有霍雷肖，福斯塔夫死后就只剩下他一个人了。当堂吉诃德去世时，慈爱的桑丘陪伴着他，桑丘也向这位英雄骑士提出了新的冒险。我经常争辩说，是莎士比亚发明了内在自我的无限丰富性，这本身就是一场无尽的冒险，艾米莉·狄金森可以证明这一点。塞万提斯一生过着艰苦的生活，总是被孤独的阴云所包围。他要么遭遇了一系列不幸，要么试图摆脱“新基督徒”或犹太皈依者的耻辱。他声称自己的血液“未被污染”，并容忍桑乔·潘萨对“犹太人”的诽谤。然而，由于法律原因，他不得不叛逃到意大利并加入西班牙军队。 1571年勒班陀海战中，他在奥地利将军唐璜的指挥下英勇作战，身受三枪伤。经过六个月的康复，他永久康复了。没失去左臂。功能丧失。重新入伍后，他被巴巴里海盗俘虏，并在阿尔及尔度过了五年。最终，他被圣三一和尚及其父母所救。命运的坎坷还没有结束。他在西班牙海军担任采购代理时被监禁了几个月，然后被抛弃，成为一名税务员。 《堂吉诃德》第一卷（1605）出版后获得成功，但没有收到任何版税。 1615 年，由于抄袭者未经授权创作了续集，他被迫出版了第二卷。虽然他没有得到贵族的足够支持，但他最终还是得到了足够的俸禄，让他可以专心写作度过生命的最后几年。尽管塞万提斯在莎士比亚去世的前一天去世，但毫无疑问，塞万提斯从未听说过这位英国剧作家。莎士比亚的一生是正常而平静的，任何传记都无法满足这一点。这些重要的事实可以用几段来解释。塞万提斯的一生充满艰辛和残酷，但英语世界中没有类似的传记。读完《堂吉诃德》后，我对一些学者认为这本书及其作者非常虔诚的观点并不信服。这是完全不准确的，至少他们不明白你的讽刺。不过，很多学者也说莎士比亚信仰天主教，我不同意。他的大部分引言都来自《日内瓦圣经》，所以他的版本非常新教。在我看来，堂吉诃德，就像后来的莎士比亚一样，比基督教更虚无主义。两位伟大的西方想象家还认为，毁灭是灵魂的最终终结。为什么只有《堂吉诃德》才能与莎士比亚争夺终极审美荣耀？塞万提斯和莎士比亚一样具有伟大的喜剧天才，但堂吉诃德和哈姆雷特一样，不能被归类为喜剧。腓力二世耗尽了西班牙帝国的资源进行宗教改革。他于 1598 年去世，即无敌舰队被大风和英国海军击败的十年前。 《堂吉诃德》描述了1598年后的西班牙，人民生活贫困，士气低落，教会独裁，还有百年前自找麻烦的隐痛。西班牙驱逐或镇压其高产的犹太和穆斯林社区。阅读《堂吉诃德》的大部分章节就像阅读莎士比亚一样。有必要了解单词背后的含义。当心爱的桑乔·潘萨大喊自己是一个憎恨犹太人的老基督徒时，敏感的塞万提斯是否希望我们毫无讽刺地接受？这是困难时期的贱民的表现。对于富有的贵族来说，它只不过是一个愤世嫉俗和种族主义的堡垒，他们在这里对美丽的堂吉诃德开一个又一个可怕的玩笑。两人都是描绘现实的大师。莎士比亚和塞万提斯都相信生命有其自身的魔力，福斯塔夫和桑乔都认为生命有其自身的魔力。来自他们的创造者的祝福。但由于这两位早期现代作家都是怀疑论者，哈姆雷特和堂吉诃德都是讽刺作家，即使在他们最疯狂的时刻也是如此。活力，生命的原始激情，是西班牙语小说之父和英语诗人和剧作家之间的共同天才，超越了之前或之后的所有其他作家，无论语言如何。堂吉诃德的疯狂是英勇的。对于堂吉诃德和桑丘来说，自由来自于游戏规则，与功利无关，而且非常脆弱。在堂吉诃德眼中，世界上的游戏是纯洁的骑士、马背上的表演骑士、救人于危难的美丽女子以及令人憎恶的强大巫师、巨人和恶魔。堂吉诃德的疯狂是英勇的，他的英雄气概是迷人的，但他欺骗了自己。他知道自己是谁，但他也知道如果他愿意，他可以成为谁。当不和谐牧师指责骑士脱离现实时堂吉诃德命令他立即回家，停止流浪，他给出了非常现实的回应，称作为一名骑士，他为世界带来了秩序，惩罚了骄傲，并击败了一些怪物。堂吉诃德 为什么小说要等到塞万提斯才写？进入21世纪，小说似乎正在消亡。我们的现代大师，品钦、已故的菲利普·罗斯和其他许多人，似乎被迫退回到塞万提斯之前时代的流浪汉小说和浪漫小说形式。莎士比亚和塞万提斯创造了我们今天所知的大多数角色类型，或者至少是他们的表现方式：乔伊斯笔下的波尔迪、爱尔兰犹太人的《尤利西斯》、唐吉诃德和莎士比亚的结合体，但乔伊斯于 1941 年去世，当时希特勒的大屠杀还没有广为人知。在这个信息和无限恐惧的时代，塞万提斯的小说可能和莎士比亚的作品一样过时了。我说的是艺术形式，而不是创造它的伟大大师。它们总是新的。骑士和桑乔已经知道了这个世界上有一切值得知道的事情。至少他们明白自己是真实的人，这就是他们最终要教给我们的东西。著名地主堂吉诃德Fustyle的气质和rai 拉曼查地区有一个小镇，但我不会说出它的名字。不久前，村里住着一位农村地主。通常，这种类型的随从会配备一支长矛、一把古老的盾牌、一匹精瘦而凶猛的马，以及在其本垒上的猎犬。在锅里煮牛肉而不是羊肉。我几乎每天晚上都吃冷杂碎，周六他只吃培根和煎鸡蛋。周五只吃豆子，周日加了一盘鸽子肉。因此，他的收入的四分之三都来自于吃饭。剩下的钱足够为节日买一件黑色羊毛斗篷、天鹅绒裤子和天鹅绒莫卡辛鞋了。您可以在一周内穿质量更好的衣服。他的家里有一个20多岁的管家，一个20岁以下的侄女，还有一个在外地打工的小伙子。n 田野和其他零工。我们的主很快就50岁了。虽然他的身体很强壮，但是他的身材却很修长，脸也很瘦弱。他喜欢早起打猎。有人称其为“圣战”或“吉萨达”，而撰写有关其事件的作者也有不同的看法。理论上来说，他相对可靠的名字给人的印象是他是加哈达。但对于我们的故事来说，只要故事本身不被扭曲，这不是问题。米格尔·德·塞万提斯的《拉曼恰的堂吉诃德》的前几章为西方文学史上第一部也是最伟大的小说定下了基调。我在这里和下面引用伊迪丝·格罗斯曼的精彩翻译。堂吉诃德生活的西班牙比塞万提斯生活的西班牙早一代人。此时的国家已经走向衰落，失去了1571年10月7日勒班陀海战战胜奥斯曼帝国的辉煌。1588年，西班牙海军无法抵挡英国海军的炮火，随后被击败。因一场猛烈的风暴而最终解散。作为英国的盟友，荷兰将西班牙军队封锁在荷兰境内。荷兰人是使用小型船舶的专家，并取得了巨大的成功。整个17世纪，西班牙不断衰落，逐渐失去经济、军事、政治的霸主地位，不再是曾经的黄金时代。塞万提斯本人就是那个时代最伟大的荣耀。堂吉诃德正处于一个文化转折点。他的鼎盛时期已经达到了宗教裁判所的沙漠，在那里，皈依基督教的犹太人和穆斯林如果被怀疑回归旧信仰，就会遭受酷刑，甚至被烧死在火刑柱上。我很喜欢书中丰富的喜剧元素，但微笑的骑士和可怜的桑乔一路上被殴打和嘲笑。在书的结尾，骑士遭受了令人心碎的失败，回到家中，然后死去。让我们从堂吉诃德的第一个光辉的举动开始吧。他迷上了骑士小说并决定出去成为一名骑士。有趣的是，他花了很多时间寻找合适的设备。总而言之，他在无意识中拥有了世界上任何一个疯子都想不到的想法。他们认为，要想报效国家、名扬天下，就必须成为骑士，手执长矛，骑在马背上游历世界，寻求冒险，像你读到的骑士一样，行侠仗义，消除暴力。他克服困难和障碍后，将被人们永远铭记。当这个可怜的人想到这一点时，他感觉自己仿佛凭借武力登上了特拉比松帝国的王位。他越想越得意，想法也越陌生，也越想付诸实践。他首先清理了他曾祖父留下的盔甲，这些盔甲因多年的疏忽而生锈了。清洁盔甲并尽最大努力修复后，他可以ld，他意识到它仍然存在重大缺陷。原来这套铠甲并没有全盔，只是简单的上盔。不过，他的聪明才智很快就消除了这种不便。我用纸板做了一个半脸头盔，与顶部头盔结合起来，它看起来像一个全脸头盔。为了检查全盔是否能承受长矛或小刀的打击，他拔出剑并敲击了两次。第一次打击毁了他整个一周的工作。由于它如此容易破裂，他感到沮丧，于是他做了一个新的。为了安全起见，我在半节船体内部插入了一根铁条来加固。一旦他对这种感觉感到满意，他就不再做任何实验，并将其作为完美的全盔头盔收起来。可以说有一点讽刺，但最终还是温暖获胜。塞万提斯热爱他的骑士，我们也如此。如果塞万提斯给我们带来了堂吉诃德和塞万提斯本人，那就足以在历史上留下他的印记。但至高无上的天才给了我们一个独特的乡绅e，桑乔·潘萨。在此期间，堂吉诃德也向他的农民邻居发出呼吁。这个人是个好人（如果你能称穷人为好人的话），但是他的心不太好。他不断地向农民们劝说、解释、许愿。最后，贫农决定成为他的乡绅，陪伴他踏上旅程。交谈中，堂吉诃德还告诉她，他可以迈出一步，和她一起出去，因为他可以在一次冒险中转眼间征服这座岛屿，并任命她为该岛的总督。有了这个承诺和其他一些好处，桑乔·潘萨（地主的名字）决定离开他的妻子和孩子，为邻居做地主。说桑乔不聪明，就是个笑话。他洞察力强，狡猾，学识渊博，有自己的伟大之处，这也是为什么卡夫卡在寓言中写到堂吉诃德只不过是桑乔的心魔。桑乔·潘萨 – 他从不吹嘘这一点 – 通过花费 ye日日夜夜地用骑士的轶事和格林伍德的故事成功地转移了他的魔鬼（后来被称为堂吉诃德）对自己的注意力，魔鬼在什么都不知道的情况下开始做许多疯狂的事情。我不会这样做。然而，他的傲慢并没有任何人，因为没有目标，这应该是桑乔潘萨。而桑乔·潘沙，作为一个自由人，也许是出于一种责任感，平静地陪伴他出征，因此享受了许多娱乐，并充分利用了这些娱乐，直到他去世。卡夫卡向桑乔提出了主动要求，并表达了他希望抓住要点的愿望。桑乔梦想着让他内心的恶魔，或者说天才，能够驶向最高的恩典状态，一个想象中的土地。这是卡斯蒂利亚，又不是卡斯蒂利亚。如果我们抛开卡夫卡的诙谐笑话——也许是出于一种责任感——我们实际上见证了桑丘·潘萨和堂吉诃德之间深厚的友谊的发展，这种友谊成为永恒的火焰。整本书。鲁莽的绅士是冲动且好斗的。桑乔很谨慎，避免出现问题。我不想吵醒你。桑乔遭遇了意想不到的灾难，差点被烧死，但和他侍奉的骑士一样，他总是活了下来。主仆二人边走边聊，突然发现田野里有三十、四十个风车。堂吉诃德见状，立即对他的族人说：“我的福气到了。”这比我预期的要好。你看，桑乔·潘萨兄弟，那里有三十多个傲慢的巨人，也许更多。我想与他们战斗并将他们全部杀死。我可以通过掠夺赚很多钱。这是一场有利可图的战斗。此外，将这些邪恶的人从地球上抹去也是个好主意。”上帝正在路上！ “什么巨人？”桑乔·潘萨问道。 “你不在吗？”堂吉诃德回答说：“他的手臂很长，大约有二十公里长！” “仔细看。”桑乔说道。 “那些不是巨人，他们是风车。”顶部像手臂一样的东西是汽车的翅膀。磨石可以随着风旋转而移动。“你似乎对冒险事业很陌生。”堂吉诃德说。“他真是一个巨人。” Si tienes miedo, hazte a un lado y ora. ¡Déjame avanzar yparticipar en una feroz batalla contra los gigantes, donde朋友们，我的朋友们，堂吉诃德和他的小伙子们一样，对桑乔·潘萨（Sancho Panza）的冒险完全无知，记录了巨大的阿塔卡（sino el molino de viento），堂吉诃德（Don Quijote）是约定的。桑乔的脚下没有任何力量，没有任何力量，没有力量，没有力量：“不，快点！” Quijote inmediatamente gritó：“¡Aunque agite los brazos más que Briareo, pagará el precio!”。Nea para que lo protegiera en este momento crítico。护手一伸，手上的兰扎朝着面前的第一座风车疾驰而去，用翅膀将那风车疯狂旋转着刺穿，长矛瞬间折断。它被摔成了几块，堂吉诃德和他的骑士和马都倒在了地上。他骑着驴跑过来，却发现罗西南特拉得太用力了。它们只不过是风车。只有心中风车转动的人才会完全忽略它。 “有时我很遗憾《风车之战》成为了塞万提斯杰作中最著名的象征。但塞万提斯和骑士们都知道自己在做什么。他们毫不犹豫地走得太远，挑战极限，敢于做自己想做的事，把舒适抛在脑后。如果你做不到这一点，你就不能把游戏规则置于日常生活的平凡之上。堂吉诃德对抗风车 骑士既不是疯子傻瓜爱堂吉诃德，因为他相信这种自由只属于他，对他没有任何用处。他明白，失败后，他就抛弃了游戏，恢复理智，“死”了。最后一名囚犯是一名 30 多岁的男子。他们都是美丽的人，但长得却很相似。奴隶与其他人不同，他腿上的锁链很长，将他的身体包围了很多次。他的脖子上有两个铁环，一个与铁链相连，另一个叫颈手枷，也叫叉形颈手枷。两条铁链绑在一起，每条铁链都连着手铐，手上戴着一把厚厚的钥匙，让他不能把手放到嘴边，也不能把头低到手边。这个男人与其他人不同，必须戴着这么多的锁链。柴杰回答说，他一个人犯下的罪孽比其他所有人犯下的罪孽加起来还多。他是个胆大包天、狡猾的人，一旦被绑成这样，就没有办法逃脱了。 “什么罪“他会犯下什么罪吗？”堂吉诃德说，“我们最多就是把他送上一艘海船”，终身剥夺平民的权利。这是事实。他还有一个绰号“飞鸡小海因斯”。”他说。 “先生，说话要小心，首先不要给人起名字或者昵称，我叫吉内斯，不是小吉内斯，我的祖先世代都叫帕萨蒙特，我没有你说的‘飞迪克’这个姓氏。先看看自己，再说别人，别太担心。”犯人说道。 “贼先生，天下第一大贼，你别老说得像老大一样。”柴杰骂道。 “不然我就让你闭嘴！” “正如人们所说，上帝对人是不公平的。迟早，人们会知道我的名字是飞迪克吉尼斯小子！”囚犯回答道。 “人们不是这么称呼你的，骗子吗？”柴杰说道。 “即使有人这么叫我，我也可以告诉他们不要这么叫我。这不是一个开玩笑来冒犯我。先生们，如果您有什么东西要给我们看，请立即展示并离开。想从其他人那里了解情况，这很酷。如果你真的想了解我，请告诉我。我的名字是吉内斯·德·帕萨蒙特。 “我什至还写了自己的传记，”吉内斯说。“他说的是真的，”柴杰说。“他写了自己的传记，这再好不过了。”他在狱中抵押了自己的自传，得到了 200 个银币。” 吉尼斯说：“他要赎回它，哪怕付 200 个金币的赎金！”吉尼斯说。“这本书也很好吗？”唐吉诃德问。“它和《书中的情侣》一样好，比任何同类作品都要好。”但我要告诉你一件事，我写的都是真实的，而且精彩有趣，甚至我发明的东西也不是那么好。”吉尼斯说。“那本书叫什么名字？”堂吉诃德问。“吉内斯·德·帕萨蒙特的一生。”囚犯回答。吉尼斯是第一名的《堂吉诃德》。在第二部分中，木偶师再次以佩德罗大师的身份出现，他被堂吉诃德的剑杀死了。洛佩·德·维加是一位极其多产和成功的人，被塞万提斯描述为“文学怪物”，也是我们敬爱的堂吉诃德和桑丘的作者的伟大竞争对手。现在归属于洛普的作品包括大约 3,000 首十四行诗、九首史诗、七部中篇小说，以及大约 500 部戏剧。我大概每天都从早写到晚。塞万提斯也尝试过写剧本，但他不如洛佩和卡尔德隆。无论这位伟大的作家经历了多少磨难，我们仍然可以欣赏洛佩的双重诠释，首先是一个恶棍，然后是一个幻想大师。 ——唐吉诃德又问。 “我怎样才能写完呢？”囚犯答道：“我还活着。”这本书只涵盖从我出生到最近一段辛苦劳动的时间。” “最近？你以前当过兵吗？”唐吉诃德说道。 “为上帝和国王工作！所以我工作读了四年，尝试过硬面包和鞭子。”吉尼斯说：“所以这次回去我并不难过，因为在那里我将有时间完成我的传记。还有很多东西要写。在西班牙船上我有很多空闲时间。事实上，我用不了多久就能写出来，因为它已经在我的脑海里了。”“你很好！”堂吉诃德说。“这真是不幸。”锡尼什说，“不幸的事情总是影响到有才华的人。”“他们只关注坏人。”柴杰说。“柴杰先生，我告诉过你说话要有礼貌。”帕萨蒙特回答道：“官员们给你这根棍子，不是为了让你不虐待我们这些穷人，而是为了让你开路，把它送到陛下指定的地方。如果我这么做了，我就忘记了。别让我告诉你我当时在客栈做了什么。对每个人来说，最好的事情就是和平相处，不要继续争论。“哦，我们说得太多了。”当法官看到帕萨蒙特威胁他时，赫拉拄起拐杖。他试图攻击帕萨蒙特。堂吉诃德见状，站在中间劝他不要打人，并告诉他，当你的双手被绑得紧紧的时候，时不时地伸出舌头也没什么坏处。然后他对所有被铁链锁着的犯人说：“亲爱的朋友们，你们口中已经明确表示你们罪有应得，但是宣判的结果肯定不是你们罪有应得。这是你们想要的。他无力去执行他的判决，这不是因为欲望。要么他们打你们去收款，要么你们没有银行贿赂，要么你们连上诉的途径都没有。你们得不到惩罚的好处，因为官员犯了法。”我对这次不幸深感抱歉，我必须说实话。我按照命运诞生在这个世界上，我发誓要根除弱者欺凌、弱者欺凌的行为，但是，我小心翼翼地行事，从不强求任何可以协商的事情，所以对每个人来说都不缺这里有愿意服务的部长。惩恶扬善根本不能令人满意。忠诚的人不应该伤害自己的同类。另外，你不应该伤害那些对你没有怨恨的人，无论是过去的还是最近的。请这里。如果您能接受我们的请求，我们将不胜感激。你若不听你的好话，萧克的枪、剑、铁臂就会逼你就范。 “这段精彩而疯狂的演讲突然超越了善恶，谁有罪谁无辜都不再重要了。我们爱这位先生，因为他的政治立场是无政府主义。‘游戏规则’必须凌驾于一切社会规则和一切限制之上。不用问塞万提斯是否也同意堂吉诃德的立场。每个人都知道自己需要知道什么，而他们的知识并不总是一致。“我无法解释！”柴杰说。这个，”他说雄辩，但最终还是露出了他的狐狸尾巴，你想让我们释放国王的c。aptives，但我们别无选择。你有权利吗？难道你没有权力命令我们这么做吗？嘿，先生，我们最好尽快离开。不要寻找头顶正上方有浴缸、三只腿的猫。你这是自找麻烦！ “猫还是狐狸，你这个混蛋！”唐吉诃德愤怒地斥责他，冲上前说道：“骑士还没有来得及防御，他们就将他摔倒在地，射杀了他。幸运的是，唐吉诃德原来是骑马的持矛男子。其他骑士对这突如其来的攻击感到惊讶，他愣住了，但很快就回过神来。骑马的拔出匕首，步行的拿起长矛，向唐冲去。”堂吉诃德对此反应平静。挑战，囚犯们认定逃跑的机会来了，必须阻止他们挣脱锁链。为了解除他们的枷锁，第一个奔赴战场，他扑向倒下的士兵，带走了他们的尸体。匕首和火枪，有时甚至瞄准他们，但此时场上已经没有人了，其他挣断锁链的囚犯向他们扔石头，他们惊恐地逃跑了。看到这一幕，他心中大惊。他认为逃走的守卫一定会通知友会，友会一定会敲响警钟寻找真凶，于是他将自己的预测告诉了师父，并恳求师父立刻离开这里，躲到附近的山里去。 “唐吉诃德说：“但我对现在应该做什么有自己的看法。”这时，囚犯们大惊小怪，抢劫了法警，最后把他剥光了。堂吉诃德说：“报恩是仁慈者的美德，忘恩负义是得罪上帝的罪过。”先生们，我看到了你们对我的恩情，我必须回报你们所收到的恩情。我实现了你的愿望。他详细地告诉他如何拯救那些寻求自由的人om 在这个著名的冒险中。完成此操作后，您就可以继续您的业务并各奔东西了。 “帕萨蒙特的吉内斯代表所有人回应：“我们的救世主，我们正在寻找您。”我们永远无法做到您要求我们做的事情。因为我们不能一起走这条路。我们只能独行，散去，各走各的路。 “而且他必须千方百计地躲起来，甚至是躲在地下。那样的话，公谊会就找不到我们了。他们肯定已经在追赶我们了。与其改变现状，让我们尊敬杜尔西内亚·德尔·托沃索夫人并为她服务，不如阅读《玛丽安庆典与信经》。我保证会一遍又一遍地阅读它，让你的愿望成真。这可以在白天或晚上，在跑步或休息时，在战斗或不战斗时完成。当我们你要求的时候“回到埃及的盆地，也就是带着铁链，出去走在国心的路上，而且已经是半夜了，还不是早上十点。你吉内斯说的很有道理。读者会同意他的话吗？塞万提斯所挥舞的美学之剑，难免会伤到最细心的读者，让他无法逃脱震惊。“混蛋！”堂吉诃德勃然大怒，大喊道：“随你便，飞鸡之子，绅士之子吉尼斯，立刻把尾巴夹在两腿之间，把帕萨蒙特不是那些让自己被嘲笑的人，他已经看出唐吉诃德对放他们走的荒谬感到不安。当看到他真的对他说出这句话时，每个人都看着自己的同伴，向后退了几步。盾牌无法承受。可怜的罗西南特看起来像青铜。桑乔躲在驴子后面，躲避飞来的石头。唐吉诃德无处可躲，被扔在了地上。然后是一个似乎是单身的囚犯。他跑到他身边，在他的背上拍了三四下。如果你一动不动，就离开了乔，在里面和圣友一起独自一人。没有逃脱迫害的机会，很快就散去，从路上的驴子和马车里走出来。拉拉兹恩（La razón）是他的笔下的小孩子，与他的朋友们一起度过了一段美好的时光，他在彼德拉斯（Piedras）的折磨中度过了一段痛苦的时光，并在没有任何哈比亚（Había cesado）的情况下，与罗西南特·阿卡巴巴（Rocinante acababa de ser derribado por las piedras）。爱心团来了至于堂吉诃德，他非常愤怒，因为他讨厌他的仁慈，并以同样的方式回报他。米格尔·德·乌纳穆诺可能是一个和他崇拜的堂吉诃德一样高贵的人物。 “所有这些事情都教会我们释放桨帆船上的奴隶，因为他们不会感谢我们。”被击败的骑士吉诃德·pHe可能不想听神秘的巴斯克解放者乌纳穆诺的话，他向桑乔保证他已经学会了他的知识。埃森，但谨慎的桑乔很快回答道：塞万提斯本人确实受到了警告。这是因为塞万提斯喜爱吉内斯·德·帕萨蒙特，一个虽然次要但优秀的“说谎的罪犯”。吉尼斯是江湖骗子和萨满教的恶棍，是文学中最经典的罪犯之一，就像《一报还一报》中的贝尔纳丁或维尔纳·德·巴尔扎克一样。如果沃尔特可以变身为卡洛斯·埃雷拉神父，吉内斯就可以变身为木偶师佩德罗大师。评论家认为，《吉尼斯》和《堂吉诃德》、无耻的骗子和梦想骑士之间的区别部分归因于两种截然相反的文学流派：流浪汉和小说。事实上，是塞万提斯发明了这部小说，莎士比亚也是如此（他从未读过古希腊悲剧，只看过塞内卡的古罗马变体）。他发明了现代悲剧和当代悲剧。真正的内在性，就像莎士比亚笔下的英雄一样，体现在堂吉诃德这个人身上，但麻烦制造者帕萨蒙特，尽管他有伟大的事业，善于欺骗，只有表面的表现。吉尼斯可以幻化成多种不同的形态，但能改变的只有它的外观。就像莎士比亚笔下的伟大人物一样，骑士无法阻止变化。这就是为什么他总是与他忠实的桑乔交谈。谈话通常以激烈开始，以温柔结束。将他们团结在一起的是游戏规则。他们之间是真爱。他们经常争论。毕竟，他们不能生活在陌生的世界里。桑乔有时想离开，但又不能。部分是因为他恋爱了，但归根结底是出于爱。 《堂吉诃德》也是如此。爱情也许与游戏规则没有区别，但它应该如此。吉内斯·德·帕萨蒙特出现在第二部电影中是有逻辑的原因的，那就是他虽然是木偶大师，但他从不参加游戏。所有读者都知道，两部《堂吉诃德》的区别在于，书中的重要人物第二部《堂吉诃德》明确地将自己描述为《堂吉诃德》第一部的读者，或表明自己是第一部《堂吉诃德》的读者。这为恶棍吉尼斯的重新进入提供了另一个框架。在第 2 部分第 25 章中，我们见到了那个人。背心、裤子和袜子都是羚羊皮制成的。他还戴着一个绿色丝绸眼罩，遮住了他的眼睛和半张脸。这个人就是佩德罗大师，他身边还有一只自称能猜东西的猴子。还有木偶戏。作品讲述了著名骑士唐·盖弗罗斯从摩尔人的掠夺中救出了自己的妻子查理曼大帝的女儿梅丽珊德拉的故事。奈特先生是卡洛的大贵族之一，当佩德罗大师与堂吉诃德和桑丘潘萨谈话时，旅店老板走过来介绍木偶师：“当他说话时，他最多可以容纳6个木偶，但当他喝酒时，他可以容纳12个木偶。”感谢算命猴子的指点（不过，这只猴子只能向后退；时间范围是从过去到现在），Ginés-Pedro 认出了堂吉诃德和桑丘。那里上演的木偶戏无疑是塞万提斯杰作的最好隐喻。这里的经典解释是 Ortega y Gasset 的解释。在《堂吉诃德沉思录》中，他将梅斯特·佩德罗的木偶戏与委拉斯凯兹的《宫娥》进行了比较。艺术家在画国王和王后的同时，也画了自己的工作室。这不是一部堂吉诃德看得舒服的电影，而且绝对是这部木偶戏最糟糕的观众。当堂吉诃德看到这部作品，听到摩尔人的呼喊声和号角声时，他觉得自己必须帮助逃亡者，他站起来大声喊道。 “这位绅士绝不会被允许侮辱当今世界上像唐·克费罗斯这样一位充满激情、无所畏惧的英雄这样的著名骑士。”我的存在，恶棍们！请停下来，不要再追我了！不然的话，你就要和这位骑士决一死战！ “他突然闯入o 在他说完之前就采取行动。他拔出剑，跳到了台前，攻击了摩尔人娃娃，剑如雨点般落下。那一剑的凶猛程度，前所未有。有的娃娃被砍倒在地，有的被斩首，有的四散，还有的被毁。堂吉诃德左右斩击，一剑直接从上刺下。如果佩德罗少爷没有躲开，他的头就会被砍掉。头，这比切杏仁糖更容易。这一剑，根本就不是故意的。或许正是因为这次袭击，堂吉诃德才创造出如此引人注目的场面，以至于佩德罗老师违反了游戏规则，因为“猴子只对过去或现在做出反应”。骑士对魔术师的怀疑一直持续到木偶戏，他指出佩德罗大师在阿拉伯清真寺安装教堂钟的错误。吉内斯-佩德罗的辩护为我们看到堂吉诃德铺平了道路。ump杀了所有人：“别为小事操心，堂吉诃德，别把事情看得太重。事情严重了，事情就变得困难了。你见过完整而荒谬的表演吗？他只得到掌声，但也得到称赞：“来吧，年轻人，不要停下来。”即使有比太阳的尘埃更不规则的人，只要钱包鼓鼓的，我就去做！堂吉诃德的回应是冷酷的：“那是真的。彼得大师变成了洛普·德·维加，一位多产的诗人和剧作家，也是班特斯成功的文学竞争对手。然后骑士攻击了几个纸板幻象。这一运动既是对流行品味的批判，也是一种更为形而上的东西，表明一种奇怪的德国风格或一种精神幻想家的意志。这种不合时宜的幽默通过加入文学讽刺而变得更容易被接受。整个场景的讽刺效果丝毫没有减弱，即使现在更加清醒的骑士付出了经济上的代价，像往常一样，他为自己的善意错误而责怪欺骗他的邪恶巫师。我无法忍受重复阿隆索·吉诃德最后的失败，他放弃了骑士爵位，心安理得地死去。桑乔·潘萨恳求他的朋友重新站起来继续他的冒险，但好心的阿隆索拒绝了。这一切终于随着米格尔·德·塞万提斯的到来得到了救赎。 “你也可以告诉他们，堂吉诃德是我生的，我把生命献给了堂吉诃德。他行动，我不言而喻，我们合而为一。让托德西亚的那些假作家离开吧。英雄骑士，他是一个无所畏惧的人，用一根剪得很差的鸵鸟毛来描述自己的功绩。他的天赋和知识都那么少，怎么能承担如此重要的任务呢？”如果你遇见他，告诉他：“把他拖出去，违反了地狱的法律，把他送回旧卡斯蒂利亚。两次郊游对他来说就足够了，不能再旅行或进行第三次冒险，他受到爱戴和钦佩。那些认识他的内外人士。 “如果你能为那些不怀好意的人提供善意的话语和建议，你就完成了基督徒的职责，我就满足了。我的初衷是让人们讨厌那些荒唐的武侠小说，昂首挺胸。我是第一个接受他们的欲望并享受他们的欲望果实的作家。”堂吉诃德和桑丘。腹部 我在这里感受到的悲伤就像看着约翰·法尔斯塔爵士的告别。我一生中只有一次，想引用埃兹拉·庞德的话。这是他最大的遗憾。 “悲伤，悲伤如雨。” PS：本文摘自《生命之书》第一章。标题由出版商添加，不属于原文的财产。原文注释省略。原作者/哈罗德·布鲁姆摘录/张晋/张晋编辑