青年男女在私人信件中的情感实践|新京报中国学术文摘 — 新京报

“信件是一种非虚构的情感表达系统，具有明确的沟通对象和表达目标。” ——魏澜、张乐天：《青年男女私人书信中的情感实践——以1961年至1986年的一组家书为例》，《清华社会学评论》，2025年第1期，第1页。积累。 2025年8月起，《新京报书评周刊》将以书评为基础，拓展“学术评论与文摘”的知识传播工作，筹备“新京报中国学术文摘服务”，与杂志（藏）行业合作，为我国人文社会科学事业贡献力量。每期均由相关领域的专家学者担任审稿人。我们的目标为您提供最新、专业、前沿的文章。我们也希望入选的文章具有清晰的本土和全球问题意识，具有独特的中文写作气质。本文属于2026年第2期（总第17期）。作者魏澜和张乐天讲述了他们的私人信件和情感研究。他们使用的“实地”材料是1961年至1986年间这对夫妇及其家人之间交换的数百封私人信件（这一系列信件是公开的，并经过人类学家尹绍等人的研究）。信中的主角陆庆生和姜振源出生于1936年，1961年开始约会，次年结婚。家庭关系，比如夫妻、婆媳之间，充满了冲突，有爱、怜悯，也有指责、审问、悔改。他们在许多认知方面存在差异，例如浪漫爱情、革命和传统道德。自从1986年写下最后一封信后，作者就决定两人要白头偕老。对于当今数字时代的年轻人来说，信件是珍贵的“古董”，但人与人之间的爱情却是人类永恒而现实的主题。以下内容经清华社会学评论许可转载。摘要、参考书目、注释等详细内容请参见原文。 *原文中所选通讯材料均为复旦大学社会生活资料中心收集的史料。信件内容 为保护作者隐私，信件中的单位、姓名等信息均已匿名化。作者 |魏澜，张乐天一，引言20世纪以来，情感在社会科学中越来越受到关注。十九世纪末至二十世纪上半叶，以情感为题材的历史著作开始陆续出版，“情感”在讲述历史中的作用开始受到越来越多的关注。 20世纪下半叶，出现了许多以“情感”为关键词的著作，诞生了许多情感研究理论。目前国内学术界对“情感”研究的成功范例，大多是以文学作品（包括哲学经典）为基础，结合跨学科方法的文化研究。例如，李海燕主要运用情感谱系学（emotional Genealogy）（neology of情感）的方法来识别“情感”能指的出现、挪用和解释等各种发展节点，并追踪其衍生路径（李海燕，2018）。 《灵魂的革命：现代中国爱情的谱系》 作者：【美】李海燕 译者：修家明 版：北京大学出版社 2018年7月 《中国历史上的情感文化：一项跨学科的文学研究》《明清文献史》作者：【意大利文】施华罗 译者：林树立 谢彦孟卓 版本：商务出版局 2009 年 6 月 我们通过对粤明清文献的研究，结合历史学、心理学、语言学、文论、人类学等领域的理论和方法，研究中国历史上的情感文化（施华罗，2009）。同时，他还通过上世纪的文学作品阐释了“中国情” （施华罗，2012）通过对汉六朝先秦文献和理论中衍生出的“情”的多种含义进行分类，勾勒出“情”的历史演变轨迹（蔡宗棋，2020）运用物理学中“对称”和“对称破缺”的理论框架，结合文本。从心理学、古典哲学（如儒家、道家、佛教）和文学作品来解释中西文化不同的认知偏好以及由此产生的情感。所有这些研究都集中在虚构文本和哲学经典上，而关注“情感”的实证研究则相对较少。这可能是因为这类研究难度比较大，想要进入一个人的情感世界总是非常困难的。电影《野火春风古城》（1963）剧照。从“情感”的角度审视集体化时代人和社会的变化的研究才刚刚开始。但毫无疑问，“情感”为研究集体化时代普通人的真实心理和生存状态提供了良好的视角，为打破集体化时代个体存在的刻板印象铺平了道路。本文根据作者对一对夫妇（陆庆生、吉）发送的679封私信进行“田野调查”1961年至1986年间，我试图从“情感”的角度解读这本私信集，审视这一历史阶段普通人的情感和婚姻实践。陆庆生和蒋振源书信的价值不仅在于展现了夫妻俩真实的情感交流和婚姻生活。由于这些字母跨越了很长一段时间，它们也可以帮助我们理解长期的变化过程，例如价值观的转变或个人心理状态的变化。镇远和庆生的婚姻在很大程度上被认为是一场悲剧。争吵、打架在普通家庭中是常有的事，但在信玄和清翔的书信中，争吵和负面情绪的表达占据了很大的篇幅，他们打架的激烈程度可以说是充满了“暴力”。猜疑、羞辱和怨恨成为他们关系中非常重要的一部分。spondence。然而，这种痛苦的婚姻关系从1986年（当时他们都5岁）开始持续了几十年。从他们最后一封信（大约0岁）来看，他们一定也变老了。如果读这封信是一次现场调查，为什么锦源和庆生不能建立信任和爱情的关系，为什么他们的婚姻仍然痛苦？镇远为何对庆生如此不满？你们如何维持你们的关系？从这两个实证问题出发，结合作者选择的“情感”视角与学术领域已有的研究，作者的研究问题如下。不同文化性别形态下男性和女性所接受的“政治化”程度是否存在显着差异？与此同时，这些差异是否会对夫妻的情感实践产生不同的影响？下一篇文章将对镇远和庆生的婚姻和婚姻进行详细的民族志描述。爱情，并试图呈现他们婚姻关系的形成和发展。通过这些分析，本文旨在指出，集体化时代的爱情虽然在一定程度上受到政治话语的影响，但其丰富的内涵并不能完全被政治话语所涵盖，每个个体的情感观念也存在差异和冲突。个人对纯粹“浪漫爱情”的追求，也会影响夫妻的情感和婚姻。本文分为三个部分。首先，我将讨论个人信件研究的重要性并简要介绍研究实例。接下来我们就来探讨一下夫妻爱情观的差异和冲突。最后，基于此，我将思考集体化时代夫妻的婚姻实践，并从“情感”的角度来分析这些婚姻实践。请注意，本文中英语中使用的“情感”一词文章可以是情感、情感或感觉，具体取决于上下文（Gorton，2007；Massumi，2002；Ngai，2005；Yang，2014）。然而，在本文中我们并不打算分析心理学意义上的“情绪”的含义，而只是简单地将其视为一种与认知过程相关的感觉、直观思维。鉴于情绪是身体与环境（自然、社会、政治、文化环境等）相互作用的产物，本文不仅会分析夫妻之间情绪的表达，还会分析情绪产生的背景以及情绪在家庭关系中的作用。清代于之鼎《惠真画全集》（志室物语图卷）的一部分。 2、私人书信与情感研究 首先向大家介绍一下私人书信研究在情感研究和历史研究中的价值。私人信件研究的领军人物莉兹·斯坦利（Liz Stanley）曾总结过私人信件的魅力。书信的特点有三点：第一，书信是一种对话形式，其特点是作者和读者之间反复交流而形成的互惠性。其次，字母是三维的，它们的视角不是固定的。信件是固定的，其结构和内容会根据具体收件人和时间段而变化。第三，这封信是即时的，而不是由研究人员的担忧决定的。相反，它有自己的假设和规范（Stanley，2004：202-203）。这三个特点使得写作对于研究集体化时代普通人的思想极具价值。这表明它有价值。在《私信对话：性》中，私信既是一种信息交流的手段，也是一种人际关系的实践。正如大卫·巴顿和奈杰尔·霍尔所强调的那样，研究信件最有效的方法是将它们视为社会实践、真实性g文本的社会背景、信件的参与者、信件所代表的活动和对象，从而更深入地了解“信件写作”在社会中的作用（Barton和Hall，2000）。在特定时代，许多社会关系的维系主要依靠：私人信件的“立体性”可以理解为信件所包含信息的复杂性和多样性，信件的内容涵盖从情感表达到物质传递和道德伦理反思。至于私信的“即时性”，有很多“即时性”只能在当下创造，往往包含读者能理解的假设和语境。根据前后书信进行推论，了解情感和思想表达的“场景” 以上三个特征表明，书信具有作为历史背景材料的价值，尤其是在历史背景材料中。政治上强调党派斗争的时代。他指出，这些信件包含了许多“公共论坛”中看不到的非官方信息，可以洞察作者详细的心理过程、丰富的情感和情感的微妙变化。此外，信件还包含丰富的社会实践细节，包括个人经历、道德困境、心理状况、情感冲突等（Yanetal. 2021）。歌词是一种非虚构的情感表达系统。他们有明确的沟通对象和表达目的。它主要涉及信息的交流，但往往也涉及情感的表达。当沟通的对象是亲密的人，如情侣或亲密的家人时，信件中包含许多无意识的情感表达，这本身就是一种社交互动，可以激发新的情感，调整人与人之间的关系(Rosenwein，2010：20)。同时，写作对于理解“主观现实”也很重要。现实的社会建构具有特殊的意义。我写的是“关于自我”，这个“自我”来自社会和历史。 Ult Frevert认为情绪作为“我”的有意识或无意识的品质是主观性的。 （弗雷弗特，2016）。对于历史学家来说，日记、书信、自传、回忆录等第一人称叙事材料对于“自我”的社会建构有着特殊的意义。在解释这些材料的过程中，情感被强调和考虑。历史学家使用的历史资料中所描绘的情感不太可能成为了解客观外部现实的窗口，但它们可以帮助揭示历史资料撰写者的“主观现实”。我们研究情感和心境的方式与研究其他历史现象不同。它或多或少地探究了无意识的深层领域。集体非科即使在最明显和最常见的类别和定义中，潜意识的心理过程也隐藏着（Schwarlow，2012）。尝试重建所谓的心理结构。也就是说，它试图再现文化场域中一切心理因素的总和。这些元素植根于集体心理并对其做出微妙的反应（Masumi，2002：37-38）。从这个意义上说，私人信件是理解“情感”私人领域的宝贵资源。 《陆庆生与蒋振源之间的私人书信，1961-1986》，张乐天（本文作者之一）、严云祥主编。本文使用的是陆庆生与蒋振源26年的通信记录。自从这一系列信件公开发表（Zhang and Yan，2018）以来，已经发表了几篇文章来审视这一系列信件。李天和严云翔发表了一篇文章，介绍了1961年至1986年间写的679封信，这些信件用于该艺术icle（Liand Yan，2019）。他们通过卢庆生、蒋振源及其家人的书信往来，调查了集体化时代人民的实际生活状况。钱玉芳、董莹莹（2021）利用语料库方法，从“工作话语”的角度对同一组人物进行了分析。凤笑（2021）也用这一系列的信件来分析20世纪60年代到1980年代人们的身体和病理状态。与这些研究不同的是，本文试图从“情感”的角度来分析这一系列私信。旨在探讨不同的性别问题和不同程度的“政治化”，即政治如何对青年男女的情感婚姻实践产生不同的影响，以及个体间的差异如何影响婚姻实践。三、镇远与庆生的情感实践分析（一）激情的爱情表达陆庆生与姜镇远这封信的主角都是1936年出生的人。庆生出生于湖北省武汉市的一个工人阶级家庭，镇远来自湖南长沙。两人从1957年到1961年是北京大学的同学。他可能在大学期间学的是工程学。 1961年夏天毕业后，他们留在北京工作。卢庆生从事“选矿”工作。姜振元致力于矿物研究。他们的恋情始于1961年夏天，1962年9月结婚，1963年6月第一个孩子出生。卢庆生的家庭是一个普通的工薪阶层家庭，母亲是童养媳。从家庭结构来看，庆生被认为出身优越，但信中并未提供庆生父母具体职业的具体信息。相反，蒋振源的家庭却被定性为剥削阶级家庭，因为他的父亲在他童年时借钱给他赚取利息。这样的家庭背景也不同程度地影响了镇远和他的兄弟姐妹。电影《阿诗玛》（1964）的剧照。 1965年，镇远的姐姐正孔在给庆生的信中详细介绍了家庭背景。镇远的祖父是一名手工裁缝，祖母是一名工厂工人。她生了十个孩子，其中四个去世了。留守的6个孩子中，除了一个租了一小块地之外，其余都是中型农民。镇远的父亲在镇远12岁时开始当学徒，直到30岁才娶了比他小12岁的母亲。镇远的母亲在10岁时成为了男孩的妻子。信玄先生的父亲 30 岁后开始经营一个食品摊，种植蔬菜在城里出售。 1945年，他借钱买了这块土地。为了省钱买地，父亲甚至拒绝sed 送他去学校。原因是：“当时，我父亲买地只是为了‘致富’，他们限制开支，从事贸易和剥削。我父亲说，他们的祖先从来没有过土地，他们已经受够了苦难，没有地方埋葬死人，所以他们想方设法买地。” （张、严，2018：403）从1964年7月22日镇远生日时给他的信中可以推断，1964年镇远的父亲继续领取“固定利息”（张、严，2018：65-67）。从家庭结构来看，生日庆祝是绝对有利的。然而，在他们的家庭生活中，庆祝生日的实际好处并没有显露出来，就像五年同学的庆生和镇远一直都是普通朋友一样。在此之前，庆生还有过一个女朋友，但由于家庭出身贫寒，政治上缺乏进取心，考虑到“至于“口头责任”问题，庆生尽管决定与她分手，但仍继续与她沟通。据庆生自己的说法，他于1959年与前女友分手，并于1960年3月与镇远相恋。直到1961年6月毕业，庆生与镇远才成为恋人。对于庆生来说，选择伴侣的一个重要条件是他们有“相似的政治观点”。贞远先生在交往过程中大量信件失踪，直到1964年以后，他们对庆生最常见的“指责”就是“虚伪”和“不诚实”。1961年，庆生先生和镇远先生留在北京，致力于采矿研究和技术工作，当时的原因有两个。值得注意的是，两人之间的信件往来。人们经常因工作原因离开北京，经常在全国不同地区工作数年甚至数周。可以说，“远距离”已经成为婚姻生活的常态。例如，1963年和1964年，庆生大部分时间都在广西壮族自治区、贵州省等地工作。从1964年到1966年，钦根大部分时间都是在西北度过的。 1969年，清盛在云南呆了很多时间，而镇远则在江西呆了很多时间。可以说，镇远和庆生是在自由恋爱的基础上结婚的。用庆生的话说，这是五年来同学之间的深刻理解，为了一个共同的目标而走到一起的。亲爱的袁，当我看着一起拍的照片时，心里充满了无限的温暖，陶醉在爱情的幸福和喜悦中。当然，最重要的是你的笑容，永远充满自信和勇气在你的生活中。你们的爱感动了我，给了我鼓励和力量。同时，当我看到自己在你身边时，我感觉自己像个愚蠢的孩子。 （张、严，2018：20）我爱你的理由很简单，也很明确。我们一起生活五年了，这是相互理解和信任的基础。我们都相信党，愿意为党工作，愿意在党的教育下取得好的进步（近年来，我们取得了很大的进步，但首先这是党教育的结果）。这是我们的思想基础。你有你的缺点，我有我的缺点，但这是我们互相帮助、共同进步的基础。 （张、严，2018：6）他们早期的通信充满了浪漫爱情的热烈表达，而这种爱情也注入了丁玲的乐观主义，一种革命性的超我体验。然而，也有丁玲的个人主义斗争。这场“冲突”愈演愈烈后来当婚姻陷入危机时才宣布。在早期阶段，它是以非常乐观和积极的方式宣布的。相信我，我不是一个情感颓废的“爱情至上主义者”……“爱情只是幸福生活大花篮里的一朵小蓝花”。是的。 “它是美丽的，但这只是生活博大而丰富的内容的一个方面。（张和严，2018：4）庆生在表达爱情时，也明显地将这种个人的浪漫爱情和革命英雄主义融为一体。用白露的话来说，这是“革命与爱情”的典范（巴洛，1991）。然而，这种浪漫和革命的爱情只持续了两年：从1963年底开始，他们的关系就结束了。直到1986年，当作者收集到的最后一封信写成时，两人的关系才开始恶化，正如上文所述，镇远在他们交往期间的主要底牌已经完全丢失，所以我们只能对1963年2月镇功姐写给镇宇的一封信做出间接的猜测。安透露，镇远指责庆生“不真诚，不认真对待爱情，飘忽不定”，并强调“我是他的妻子，不会容忍他有任何不诚实或不尊重的行为”。部分”（张和严，2018：318）。在1963年6月甄给妹妹甄空的另一封信中，袁写道：“让我难过的是庆生并不关心我。我越来越觉得我们没有志同道合的爱情。他和我不讨论这个问题，我们也不调查太多，我总是要求它。“我希望我们能更公开地谈谈。”我有疼痛等等。我不知道是性格问题还是别的什么，但没关系……我觉得庆生不尊重我，没有把我当家人、朋友、同志对待。”（张、严，2018：329）（二）婚后矛盾的出现。1963年6月，庆生和镇远的第一个孩子庆帆（文革时改名国红）出生。出生，清’恩的妈妈来到北京照顾镇远和孩子。然而这段时间，婆媳之间的日常交往中却出现了很多摩擦。比如我婆婆认为尿布是男人的禁忌，所以不让儿子洗，让儿媳妇自己洗。我认为我的婆婆是封建的、迷信的。在这种日常的摩擦中，庆生尽管是一个高学历的“新社会主义者”，却非常听从母亲的意见。婆媳关系中，原则是“孝”重“夫妻”。他对镇远对待母亲的态度也颇为不满。庆生心里始终对父母怀着深深的“同情”。他认为父母承受了太多的痛苦，作为儿子，他总是想回报他们。庆生对父母的感情，从他写给振聪的信中可见一斑。信中称，镇远出差途经武汉。庆生希望妹妹镇聪能劝说镇远去看望父母。他说：“他们（指庆生的父母）都是老人，一生受尽苦难，他们还能活多久？” （张、严，2018：363）根据庆恩源写给庆生姐姐的一封信中的描述，严重损害庆生与镇远关系的事件大致如下：庆恩源入院后，母亲让镇源给她做饭。镇远不肯去吃饭，庆生生气地打了镇远一巴掌，说道：“这简直就像一道闪电，我这辈子都不敢想象。”星期六晚上，你和你的母亲。请用具体的例子给我解释一下，为什么我每天都在哭，求你对我好一点，你还是打我，就好像我们通过谈论这些事情来理清我的心一样。深夜5分钟的问题。斗争。这是真的吗？为什么你撕了我的衣服？第二天就和我离婚了？ …回顾过去，联系现在，我怀疑你和我，以及我们处理个人问题的真实场所…（张和严，2018：232）剧照来自电影《李双双》（1962）。甄媛不仅觉得自己受到了极大的羞辱，还觉得自己处于最虚弱的时刻。她难过的是庆生在她需要照顾的时候没有细心照顾她。可以说，这样的疑问在这一系列的信中反复出现，庆生也多次坦白解释，但镇远多年来都无法原谅她。她认为庆祝生日是非常自私的。他一直在谈论超然的奉献和牺牲，但他并不正直地对待他最亲密的妻子。这是因为镇远夫人认为圈养是人生最脆弱的阶段，庆生现阶段的表现，完全出乎了镇远女士的预料。因此，一直压抑在清源意识深处的想法和诉求，比如对清生的不信任和怀疑，对更理想爱情的渴望，都被这起家暴事件“触发”了。镇远对庆生的“情感过去”有疑问，包括他与前女友和孔同学的关系。所以，他认为庆生是轻薄的，是不负责任的。同时，更重要的是，她认为庆生内心深处并不尊重她，只是把她当成一件衣服。庆生跟她说话的时候，总是一副居高临下的态度。例如，教育她如何在政治上进步，或者批评她“不可教”（张和严，2018：217）。这种“态度”一方面可能是由于镇远出身贫寒（他的父亲是一个富裕的农民，接受一方面，它可能是变相的父权思想的表达。然而庆生却看到了镇元这一巴掌就是这样的。首先你应该真诚地反省自己的错误，深入探究自己思想的根源。还请大家帮我挖根。我为自己挖了什么？主要是资产阶级思想和作风。我妈妈来后，你晚上就到我床边向我要钱和凉水。我觉得你太无知了，更重要的是，我觉得你在我妈妈面前伤害了我的“荣誉”和我的“面子”。 …（我）知道我错了我真的知道！旧社会的宗法意识和粗俗的思想作风，我有什么权利呢？ （张、严，2018：54）庆生在信的最后还特意写道：“请不要告诉别人我在这里受苦，负面影响会很大，不理解的人会说是抱怨。”他b的很多内容生日信件显示，他对待“外部评价”一向非常谨慎。庆生的极端行为在一定程度上得到了普通人的理解和原谅。例如，镇远的妹妹镇冲在1963年写的一封信中劝告镇远：“对于家庭来说，这只是旧社会留下的旧意识，色生不能很快改变，他也不能，为什么要不断地改变自己呢？”怪他吗？ ”（张、严，2018：340）然而，贞媛不肯理解、不屈服，给庆生“旧意识”合法存在的空间。她追求的是作为私人妻子的“爱”，并置于伴侣价值观的中心。五四运动后，在启蒙运动的影响下，以浪漫爱情为基础的婚姻成为新趋势，女性在婚姻选择上更加自主。男女之间的爱情，对民主、平等、自由的诠释，成为一股力量反对儒家伦理。用李海燕的话说，爱与孝的对立成为实践主体性和社会性新模式的重要阵地（Gorton，2007：17）。基于个人主义的浪漫爱情与儒家伦理格格不入（3）真爱还是虚伪的爱？ 1964年5月1日，她经常一个人看电影，也读莎士比亚的小说。他在信中说道：“亲爱的，我今晚刚刚看了一部电影，想写一点仰慕之情，但特别是从长沙回来后，我越来越觉得心情很难改变，我必须按照自己的心理生活，否则我会的。”不要放弃。为什么我是正常人？你就不能过正常人的生活吗？ （张章，严，2018：220）从对“真爱”的某种执着开始，贞媛开始相信，这并不是庆生所期望的“真而纯粹”的爱。 “虽然我是奴隶，但我（对自己）没有感情”（Z杭和严，2018：220）。严，2018：364）1966年2月23日，庆生在信中表达了对镇远的仰慕之情，镇远在信的最后评论道：我已经很多天没有收到你的信了。我以为你死了！我想你！我想你！我内心深处知道这个口号很烦人，但不幸的是它就像放屁一样烦人。 （张、严，2018：103）庆生虽然在信中多次“坦白”，但沟通效果并不理想。 1965年5月30日，庆生在一封信中坦白：“我性情淫乱，不知道如何在实际行为上对待家庭生活，在我的思想中也有很深的重男轻女思想。我的罪过就是我毫无嫉妒、怀疑地爱你，并要求你也对我做同样的事。从我爱上你的那一天起，我就向你祈祷，除非有政治分歧，我会和你在一起。我生过死，我不隐瞒我的心。”意见，我没有隐瞒，我也永远不会隐瞒，只是一个卑鄙的人。在爱情方面会很虚伪，隐藏自己的观点。从现在开始，我要洗清自己的罪孽，改正自己的错误。从现在开始，无论你的态度如何，我都会在我的行动的各个方面表现出来。 （张、严，2018：93）然而，由于对这些“表白”的不信任，镇远始终对生日庆典抱有深深的不信任。我其实不太了解你。以前我不必了解你，但现在我什至不知道你是谁，也不知道你在想什么。你有事要隐瞒……所以我才不得不再次与你战斗。这样的日子非常痛苦。你知道？ （张、严，2018：258）镇远对庆生的怀疑和怨恨可能是由于他的偏执、多疑和个人完美主义。镇远的姐姐孔正也在她生日那天写给秦的信中说：“镇远和其他孩子都是甜蜜地出生，甜蜜地长大。她总是想得不多，比较自私。她的家人和邻居都说她很无知。””她很幸运，但她不承认。他在学校过得很辛苦，出狱后参加集体活动还被骂。但与我相比，她很幸运。“他受到的训斥没有我受到的殴打那么严重。”（张和严，2018：404）镇远作为一个家庭的孩子，成长过程相对顺利与一个有文化、美丽、有爱心的姐姐相比，他的性格可能过于“现实”。例如，在1964年5月29日的一封信中，甄空女士也表达了他对妹妹甄媛女士忧郁多疑的性格的遗憾。”（张和严，2018：365）事实上，从镇远与家人的互动中可以看出，她敏感多疑，但也很坦诚，家人认为她“很难相处”。（张、严，2018：93、546）。这种开放让她对伴侣的开放程度要求很高。贞媛要求庆生毫无保留，绝对忠诚，绝对诚实。在感情中，她一直追求所谓的“真想法”。人们应该诚实地说出自己的真实想法，而不是认为自己说的好听，别人不应该知道他们所做的事情。所有关于自己过去的想法(nd Yan, 2018: 266) 但如果把庆祝生日的感情定性为“虚伪、无情”，他显然会感到很委屈。他们的“旧观念”根深蒂固。他那个时代所倡导的忠君、父爱、孝道、革命之爱，都可以被视为外在的道德力量。不过，他对镇远的爱也是不可否认的，很多书信都可以证明这一点。已经是深夜了，白天的情绪对我的影响食欲使我像致命的感染一样又睡着了。我无法想象我有多担心无法保持沉默，担心自己会受到生命力无法承受的心理打击。那一刻，一种难以忍受的疼痛袭上心头。他像魔鬼的爪子一样捏住我的肝脏，把它撕了出来。一阵难以忍受的疼痛差点要了我的命……太疼了。我现在多么想见到你啊！我想要被温柔地治愈！ （张、严，2018：36）收到你的来信后，我读了很多遍。每一次，我的心都痛，泪水顺着肚子流下来。我常常因为可怕的噩梦而在半夜哭醒。和我一起睡的朋友知道这件事后，总是问我在梦里说了什么！ （现在我哭了，因为我的心碎了！）我总是撒谎，说“我梦见我们在打架”或“我梦见有人在追我”之类的话。我不能在别人面前哭泣，但是每次听到有人这么说，我总是感到悲伤和心碎。 (Zhang and Yan, 2018:86) 电视剧《半条命》(2002) 的静态图像。这些具体化的痛苦是生日庆祝活动中所经历的强烈情绪的有力证据。原来，他的“诚实”感情也被激怒了。可惜镇远总觉得自己很“虚伪”。所谓“虚伪”，就是说谎、不诚实。通常它具有道德含义。道德虚伪被认为是一种认知失调。个人有动力寻求认知调整。当信念和行动不匹配时，就会发生冲突，鼓励个体通过改变行为或态度来减少或消除这种不匹配（Festinger，1957；吴宝培和高树岭，2012：927）。不过，庆生似乎并没有经历所谓的“认知失调”，也没有质疑他的诚意。镇远所希望的真爱完全在符合自己的内心。然而，在革命优先于爱情的时代，她感到“羞耻”，因为她的行为是狭隘“自我”的表现。不管我多么想彻底改变，我真的只是想尽快离开（我的意思是和大家一起工作）和大家在一起。因为经验告诉我，在这种情况下，我可以忘记我的过去的某些部分，我认为它们是痛苦的、卑鄙的和软弱的。我说，你真是个大白痴。现在我必须这样生活。因为我越来越不理解你了（我本来就无法理解你），我没有任何爱。我感到无尽的痛苦，无法摆脱。我不会像你一样。我是一个异性恋者。如果你不说出你的想法，那就更糟糕了。 （张、严，2018：253）他认为自己的情感“痛苦、庸俗、无力”，想通过与他人合作、参加革命活动来消除小家庭生活的重要性。然而，发现这种努力的失败甚至是双重的自我否定：你无法超越“小我”而实现“大我”，也无法在“小我”的世界中找到认同或满足。有理由相信，当贞媛长期处于自我怀疑和对自己的生活处境强烈不满的境地而无法摆脱的时候，她很可能陷入了抑郁的状态，并沉迷于“活出自己的样子”的想法。这种双重否定与自卫欲望的冲突状态，是这个时代知识分子常见的冲突状态。值得一提的是，20世纪50年代末至70年代，批评与自我批评的思想转变是青年人（特别是知识分子）工作和生活的重要主题。 “无法克服‘小我’而达到‘大我’”和“来自‘个人主义’”。反思自己无法解放自己，真正摆脱困境参与“集体主义”成为自我批评和反思的重要内容。正如何桂梅所说，五四个人主义话语与左翼集体主义话语的冲突，导致了20世纪走向革命的知识分子中形成了一种自我改造的原罪话语（何桂梅，2009：196）。 （4）爱情、道德还是政治奴役？ 1977年，“文化大革命”结束后，庆盛因检修而下岗，搬到北京郊外的一个农场进行装修。 1977年4月23日，庆生公司召开万人大会，宣布停业检查。我们从1967年到1977年共收集了29封非常有限的与生日相关的信件。大多数信件都很简短，基本上都是关于旅行安排、家庭物质需要等事情，很少有与工作相关的内容。因此，目前尚无具体信息庆应义塾在文化大革命期间的活动。我们只能从零碎的前后信息中进行粗略的猜测。庆生被指控犯有“文革”期间“打砸抢绑革命领导干部”的严重政治错误，被判处剥夺党内外一切职务、开除党籍（张、严，2018：186）。但他本人并不接受判决，开始了长达五年、六年的上诉和等待判决的艰难过程。认为自己只是选择了错误的道路，没有政治野心，自己的错误也不是故意的。 电影《被遗忘的角落》（1981）剧照 镇远仍然时不时地在生日时给庆写信，要求孩子们给父亲写信，也经常邮寄生活用品，但从个人角度来看，镇远从此不再有。对庆生的尊重和信任，镇远曾经认为这两点是爱情的普遍基础。在1979年的一封信中，他表示无论如何他都不会改变对庆盛的看法。国家将定性其在文革期间的行为。我应该更明确地说，我有我自己的想法和想法，而不是别人的。我们不是在等待某人来个 180 度大转弯。陆庆生，虽然我们过去交换过一些意见，但我对你还是了解一些的。你将我视为你衣服的一部分。需要时使用它，获得新的时更换它。你不把我当作衣服。我将此视为合作伙伴，这对我们家庭来说是一场悲剧。不过，我非常理解你的经历。我不完全同意你的观点，认为客观和社会因素造成了错误……但除此之外，你也知道，在夫妻关系中，没有真正的思想交流和体贴和考虑。互相帮助，只是一个承诺……这比犯错更糟糕……（张、严，2018：277）由于钦根1973年至1978年的信件缺失，作者无法理解这个完整的巢穴。然而，这封1979年的信表明，镇远对清的生日感到非常失望，但这种失望发生在婚姻关系层面，而不是政治表现层面。不过，镇远虽然对庆生很不满，但这段婚姻还是保住了。事实上，镇远先生虽然写了许多以议论为主的信，但在外打工期间，他也不忘询问她的生活需要，并在信的最后给她送去了食物、衣服、书籍等。文化大革命后，庆生女士被解雇并受到审查，当镇远女士得知丈夫的外遇已被证实时，她非常愤怒，但可以肯定地说，这绝不是她的本意。请留下它。到什么程度这种“忍耐”还是“被迫”，确实值得商榷。另一方面，作为两个孩子的母亲，她已经不能再简单地将庆生视为他的伴侣。他也是她孩子们的父亲，也是家庭的一部分。因此，他说，作为夫妻，我们不应该仅仅因为对方犯了错误就互相对待（“如何”可能意味着放弃伤害或加剧伤害，具体取决于上下文）。另一方面，也许在文革期间，离婚常常被污蔑为代表资产阶级的腐朽思想。这很困难。据一些地区统计，文革末期民事案件80%是婚姻案件，80%婚姻案件是离婚案件，但以离婚告终的仅占3%。金达尔的一项研究显示，文革十年间，上海仅有 6,489 对夫妇离婚。然而，婚姻却常常以失败告终（金大路，2005）。这是因为，在道德层面上这个时候，如果公开说出“非政治”的离婚理由，就会立即被贴上“颓废资产阶级意识形态”的标签，对孩子的未来造成一定程度的影响（朱玉红，2015：96）。在这个巨变的阶段，正恩给庆生写的信并不多（甚至可能已经消失了），但他的出现却是对庆生最大的鼓励。近10年来，雨天路面湿滑。如果我必须独自跌倒和爬行，那么我现在爬行的勇气主要来自于您的慷慨，来自于我想要回报您的慷慨，来自于我对未来孩子的义务……我不知道过去会怎么想。这是一种“愚蠢的忠诚”利他主义。这就是我现在的想法。我仍然在任何地方这样做，曾经的（驱动的）盲目信仰倾向现在变成了一种惩罚性的孤独。但我仍然不相信这是个人命运的主宰或一个时代的终结。 （张和严，2018：189) 从陈先生自1977年以来的信件和行动来看，我们有理由相信他可能不是“虚伪”，而只是“愚蠢的忠诚”。如果不是我对党和国家的现在和未来的信念，我的回馈心，我对孩子的考虑，我愿意为自己而死。感谢您在过去五年里给予我的慷慨。这是我得到的唯一的支持和鼓励。这五年来我对你造成的伤害我永远都无法弥补，更何况是过去！对不起。 （张、严，2018：197）直到1983年初，庆盛案才最终结案。他对审判仍然不满意，并感到受到不公平的对待。但审判结果还不够严重，以至于所在单位认定他“犯了严重错误”，并删除了“政治”一词（原审判决是“犯了严重政治错误”）。但为了避免居住就此问题，决定不上诉并结案（张、严，2018：197）严，2018：203）。案子解决后，庆生继续在全国各地奔波，从事技术工作，与镇远的书信往来主要是关于孩子和工作。 1987年前后，他被遣返回北京。因为他在1986年6月1日的一封信中表示，“明年他将住在北京”（张和严，2018：207）。结婚的前十年，庆生和镇远的关系很不好，尤其是镇远。从她的信来看，她甚至经常变得歇斯底里。但作为一个家庭，他们在经济上和情感上相互支持和依赖。最后两封信写于1986年6月，庆生在湖南打工，暑假即将来临。一家人计划去湖南度过一个愉快的暑假（张和严，2018：208-209）。那一刻，他们已经长大了，知道了自己的命运。也许t嘿嘿预计会一起变老。电影《庐山恋》（1980）剧照。翟学伟（2017）曾将中西婚姻归为理想婚姻。他将西方婚姻定义为“爱情婚姻”（或进一步婚姻）。因此，中国人的婚姻被称为“命婚”（或减法婚姻）。第一种生活方式是创造兴奋、频繁的亲密关系和情绪的起伏，其动机来自激情、冒险和爱，包括个人的内心体验。后者不需要热情，认为亲密是不必要的，不介意暂时的分离。最大的幸福就是过上安稳的生活，之所以如此，是因为追求安逸的生活，充满了“一生平安”的生活理想。可以说，镇远和庆生的婚姻感情质量很低，但也可以说是如此。由于政治原因压力和夫妻经济伙伴关系的要求，这段婚姻表现出了非凡的韧性。事实上，镇远本可以出于“政治原因”提出离婚，但他们的关系即使在文革之后仍在继续，仍然相爱。因此，我们可以说，亲密感情的诉求只是以一种非常困难的方式存在，但并不构成实质性的解除婚姻关系的行为。换句话说，对于贞媛来说，她不仅痛恨庆生对她的“不诚实”、“不诚实”或者情感上的“虚伪”，而且她也未能突破种种束缚和限制，逃离这段从一开始就存在着激烈冲突的悲惨婚姻。多年来她只能把矛盾的情绪深藏在内心深处，不断地处于深深的压抑之中。 4. 结论 作者在信玄和信玄的案例中发现，在他们恋爱关系的早期阶段，他们似乎清盛和信玄充分考虑了彼此在阶级和革命意义上的合法性，但在婚姻关系的实践中，革命和阶级特征对清盛和信玄的影响是不同的。至于庆生，他因政治、思想和阶级问题与前女友分手。他们对晋原的热爱也是建立在政治思想上的统一的基础上的。他告诉镇远：“从爱上你的那天起，我就一直想着你。只要我们的政治道路没有分歧，我就会和你同生共死。” （张、严，2018：93）在他们看来，“政治上的一致”是婚姻关系最重要的底线，但他们“革命优先于爱情”的“理性认识”实际上并不影响婚姻关系。即使庆生后来被以“政治”为由拒绝，镇远也从未抛弃他。这种“革命先于爱情”的模式与Zheny是一致的uan对婚姻的期望。 《诚实与真理》 作者：【美】莱昂内尔·特里林 译者：刘家林 出版社：江苏省教育出版局 2006年12月 对于镇远来说，阶级和革命属性的作用微乎其微。对他的爱情和婚姻关系的一个重要影响是他对庆祝生日的“诚意”的怀疑。所谓“诚信”主要指“公开表达的情感以及“情感与真实情感的一致性”(Trilling, 2006)。查尔斯·泰勒将诚信和真实性视为真实性发展的两个不同阶段，并将“真实性”视为现代自我实现个人主义背后的更高道德力量。(Taylor, 2012)。以个人主义为中心标志之一的现代社会的一个特点是，个体身份开始于个人认同。打破一定的外在秩序，体现出不同的主观性和内向性，它表现为一种真实性的理想，仿佛我们自己是自给自足的（李海燕，2018：8）。 《真实性的伦理》 作者：[更多]查尔斯·泰勒 译者：陈炼 版本：上海三联书店 |三汇图书2012年2月 然而，“真实”不是“自以为是”，而是一个具体的故事。不仅在文化语境的意义上，而且在本体论的意义上。贞元追求的是“真正”的爱情。这种“真正”的爱首先需要对自己诚实，但对于庆生来说，“诚实”是一种对待他人的态度（虽然内心的东西可能并不重要）。 “外在态度”并不要求诚实地透露自己的真实感受和想法。咳，而只是适合特定情况的道德态度。 “真实性”尚未成为其“本质需求”。换句话说，可以说，西心还没有“挣脱”传统价值观，成为了一个有着清晰自我意识的“个体”。这只是因为他还没有成为一个“个体”现代意义上的思想。他在政治上的“愚忠”和生活上的“愚孝”，导致他在“文革”中犯下错误，也打乱了与“传统”模式决裂的新家庭结构。最后值得一提的是，李天和严云翔发现，在庆生和镇远的家庭冲突中，各自战略性地选择了不同的政治言论来保护自己。庆生选择了“阶级话语”，镇远选择了“性别平等”话语（连岩，2019）。作为集体化时代的女性，珍媛有着强烈的“性别平等”意识和独立意识。这种“自主意识”表现为亲密关系中对浪漫爱情的需要。正如吉登斯所指出的，女性关于浪漫爱情的观念的发展将女性的力量表达为“面对剥削时矛盾的自主主张”（Giddens，1992）。从这个意义上说，郑恩对真爱的呼唤可以说是o 是现代性的情感结果。 【资料来源】魏澜、张乐天：《私信中青年男女的情感实践——以获取1961年至1986年的一组家书为例》，《清华社会学评论》，2025年第1期，第1期，作者/魏澜、张乐天本期修订/陈英芳文字摘录/罗东/薛景宁序言修正